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Va bene, ora vado; chiudo lo sportello, infilo la chiave, giro, e via, via da qui, via da
non so dove, da questo posto, dalla mia mente, ma comunque mi muovo, stranamente
e finalmente solo. Accendo la radio, una musica inutile pervade 1’abitacolo, ma mi
spinge in avanti ed alzo il volume, la gente si gira a guardare... Un semaforo, una
fila, la ragazza nella macchina a fianco litiga al telefono, chissa con chi, ma ¢ verde,
la fila si muove, sorridendo riparto, libero. I palazzi si diradano, diventano alberi,
prati, vecchie case, ¢ bello abitare in una citta dalla quale puoi uscirne in una
canzone. Cambio, metto quel cd che mi esalta, e le curve diventano amiche, divertenti
accompagnatrici di viaggio in un pomeriggio tiepido, caldo, rassicurante, che
preannuncia gia una serata curiosa. Chissa lei che fara, questa musica si alterna, come
le mie sensazioni, come 1 miei stati d’animo, come i pensieri che mi inebriano e mi
torturano, cinque anni con lei, con lei, all’orizzonte. Mi fermo all’improvviso, suona
un clacson per un’infinita, ho visto una stradina invitante, chissa che non porti in un
posto dove le voci non hanno eco, dove niente puo arrecare disturbo, e dove ogni
cosa ha il suo profumo e la sua forma, senza filtri, senza veli, senza pensieri...
Proseguo nel mio viaggio, piano piano, per non perdere nemmeno un attimo di gusto
in questa pace, cosi introvabile dentro me, cosi semplice ad un passo da me. Com’era
bella, stupenda, ma scendo e accendo 1’ennesima sigaretta, il vento mi accarezza
come una ragazza che ti ama veramente, dolce panorama, chiudo lo sportello, come
un tempo che fu, dove le parole mi portavano oltre, dove confondevo i sogni e li
vivevo ad occhi aperti, ogni minuto era affascinante. Questa pietra mi sembra di
conoscerla da sempre, mi siedo, il silenzio mi pervade, un silenzio che taglia le
indecisioni, che ti parla di sé. Fisso I’erba muoversi come in festa, da una parte
all’altra, sembra salutarmi, un insetto mi passa vicino e stranamente non sobbalzo,
non ho paura, tutto mi protegge qui, tutto mi ¢ vicino. Mi accorgo che la sigaretta ¢
finita senza averla fumata, li, tra le mie dita, come lei. Mi alzo piano, come a non
voler disturbare nessuno, e sospirando mi scuoto e risalgo in macchina, ora sono 1
miei occhi a sorridere, riparto. Mi sembra di viaggiare a ritroso, svaniscono gli alberi,
diventano finestre accese, odore di cena, un semaforo, una fila. Nella macchina dietro
lui fuma, lei guarda distrattamente uno che passa, sorridendo alzo il volume e parto, ¢
verde. Mi fermo, sono sotto casa, spengo il motore, ma non scendo, sento ancora quel
vento sul mio viso... ma va bene, ora vado.
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