
                        12/03/04 
 
 
     
 
 
Va bene, ora vado; chiudo lo sportello, infilo la chiave, giro, e via, via da qui, via da 
non so dove, da questo posto, dalla mia mente, ma comunque mi muovo, stranamente 
e finalmente solo. Accendo la radio, una musica inutile pervade l’abitacolo, ma mi 
spinge in avanti ed alzo il volume, la gente si gira a guardare… Un semaforo, una 
fila, la ragazza nella macchina a fianco litiga al telefono, chissà con chi, ma è verde, 
la fila si muove, sorridendo riparto, libero. I palazzi si diradano, diventano alberi, 
prati, vecchie case, è bello abitare in una città dalla quale puoi uscirne in una 
canzone. Cambio, metto quel cd che mi esalta, e le curve diventano amiche, divertenti 
accompagnatrici di viaggio in un pomeriggio tiepido, caldo, rassicurante, che 
preannuncia già una serata curiosa. Chissà lei che farà, questa musica si alterna, come 
le mie sensazioni, come i miei stati d’animo, come i pensieri che mi inebriano e mi 
torturano, cinque anni con lei, con lei, all’orizzonte. Mi fermo all’improvviso, suona 
un clacson per un’infinità, ho visto una stradina invitante, chissà che non porti in un 
posto dove le voci non hanno eco, dove niente può arrecare disturbo, e dove ogni 
cosa ha il suo profumo e la sua forma, senza filtri, senza veli, senza pensieri… 
Proseguo nel mio viaggio, piano piano, per non perdere nemmeno un attimo di gusto 
in questa pace, così introvabile dentro me, così semplice ad un passo da me. Com’era 
bella, stupenda, ma scendo e accendo l’ennesima sigaretta, il vento mi accarezza 
come una ragazza che ti ama veramente, dolce panorama, chiudo lo sportello, come 
un tempo che fu, dove le parole mi portavano oltre, dove confondevo i sogni e li 
vivevo ad occhi aperti, ogni minuto era affascinante. Questa pietra mi sembra di 
conoscerla da sempre, mi siedo, il silenzio mi pervade, un silenzio che taglia le 
indecisioni, che ti parla di sé. Fisso l’erba muoversi come in festa, da una parte 
all’altra, sembra salutarmi, un insetto mi passa vicino e stranamente non sobbalzo, 
non ho paura, tutto mi protegge qui, tutto mi è vicino. Mi accorgo che la sigaretta è 
finita senza averla fumata, lì, tra le mie dita, come lei. Mi alzo piano, come a non 
voler disturbare nessuno, e sospirando mi scuoto e risalgo in macchina, ora sono i 
miei occhi a sorridere, riparto. Mi sembra di viaggiare a ritroso, svaniscono gli alberi, 
diventano finestre accese, odore di cena, un semaforo, una fila. Nella macchina dietro 
lui fuma, lei guarda distrattamente uno che passa, sorridendo alzo il volume e parto, è 
verde. Mi fermo, sono sotto casa, spengo il motore, ma non scendo, sento ancora quel 
vento sul mio viso… ma va bene, ora vado. 
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